初恋
都是你啊，王源。
你不知道吗？
一直都是你。
————————————————————————————
王源和王俊凯从小就认识了，多么小呢，说不清，王俊凯记得是五岁半，王源却一口咬定是幼儿园他的算数考了九十八那天。王源那时六岁半。王俊凯跟他就这个问题争得眼红脖子粗，一个中午谁都没跟谁先开口说话，后来王俊凯要出门了，王源自然而言问了句你去哪儿，王俊凯就笑了。王源自己摸了摸鼻子，也笑了。
王源跟王俊凯上了同一个幼儿园，同一个小学，不是同一个中学，但后来王源转学过来，把这点不同也扳成了相同的轨迹。
王源跟王俊凯的初见，发生在幼儿园的春天。幼儿园外，沿着一条很宽的路。两旁是非常茂盛的法国梧桐树，他们两双小人儿，就开始了在这条林荫道路上你来我往的平凡人生。来上幼儿园之前，王俊凯的妈妈拉过小小的王源，把他婴儿肥的小手塞进王俊凯的掌心。
“照顾好弟弟，看着他吃饭，吃饭前一定要洗手。”妈妈说。
王俊凯点点头。
他看着这个不太爱说话的弟弟洗好手，吃完最后一朵西兰花，才拉着他去外边一起玩。他小小心口，一根筋，喜欢说到做到。
后来王俊凯走在那条回家的必经之路上，王源背着机器猫的蓝色书包跟在后面，两旁的树对他们来说很高大，遮住了炎热，眯眼的太阳。晃晃悠悠，晃晃悠悠，王俊凯书包上的水壶颠来颠去。
然后王源就摔倒了。他被石子绊了一跤，王俊凯站在前面看着他瘪了下嘴，就倔强地站起来了，继续跟了过来。
王俊凯模模糊糊地想，弟弟是怕丢脸。
他故意放慢了脚步，余光一直瞥着低着头的王源。看见这小孩瘪着嘴，不时拿手背抹眼睛。他计量来去，想弟弟可能摔痛了。
王俊凯自作主张，带了王源回了他家。王源一开始吞吞吐吐，不愿意去。后来被王俊凯夹着脑袋，闷着头逮回去。
空屋子里，王俊凯看了看王源说痛的地方。拍了拍胸口说这只是小伤口，你是男孩，要顶天立地，不能老掉眼泪。
王源张了张嘴，想反驳他。又不好意思开口。
他们两个人坐在王俊凯家，吃着烤肠，打游戏，看奥特曼，等妈妈回来给王源擦药。
那是王源六岁半的事。时间沉积地越多，他对过去的场景就越加模糊，唯独几个至死都无法忘记的片段，总是悄悄袭上心头。
后来他身上也老有擦伤。他性格远比王俊凯初识的活泼，他就像一棵树苗，越大就越是迎风招展，他也有这个资本。活泼让他容易犯二，犯二就容易受伤。但他已经很久没有哭过，只有寥寥几次生理性的眼泪痛到流出。别人在给他擦酒精棉球时，孩童时的记忆就会返潮他脑中。
空屋子，不大，也并非很明亮。光线中漂浮着细小的灰尘，他的眼睛全都看得到。而他跟王俊凯坐着打游戏，王俊凯故意死了好几次逗他开心。
王俊凯说，弟，不痛了吧？哎你看看，哥又死了哈哈哈哈。
时间是无情机械，冷漠地发动着力量，旧照片一张接着一张，被缓慢绞碎掉落。
王源跟王俊凯一开始没那么多复杂的东西。
他们就是好朋友，好兄弟，亲爱的发小。如果不出意外，他们会勾肩搭背地长大，穿同一条裤子，去同一家火锅店，单车的颜色一样，互相练习彼此父母的签名。王源要找女朋友了，会先指给王俊凯来看，问你觉得怎么样。王俊凯要说觉得不好，那就不追。王俊凯要觉得不错，那他就去帮王源追。
原本该是这样。
但是意外突然就发生了。
他们平安无事，相处到高一。高一已经开始住校了，王源跟王俊凯都在本市，就这个事商量了一下。一开始王源想住校，王俊凯没这个打算。商量完以后，两个人的名字都填在了表格上。
相互关切至此地步，已经无法计量谁更迁就谁。
他们没在一个班，但在同一层楼。王源中午找去他们班，熟门熟路坐在王俊凯旁边，等他睡醒或者做完这道题。他们两个，他是经常等的那个。
体育课有时会一起上。
记得还是春天，四五月的样子，他们两个班合在一块上体育课，王源叛逃自己班级，偷溜进了王俊凯的队伍，两人默契十足，比分就此扳倒。赛后王源被班上一众挤兑，王源摸着头傻笑两声，暗地里又对王俊凯比出一个V。
“小比赛嘛，不要紧。”王源对王俊凯说：“真是实打实的打，我绝对不会让你一个球。”
王俊凯转着球，撇着嘴，“哦？”
夕阳光线折射在他明朗的肩部线条上。王源一时之间有些看呆。
王俊凯在前，突然停下，王源心神散漫，也刹不住脚步，撞到他的肩上，力道很轻。
下巴卡在后领，温柔下陷的凹槽。王源心里没来由停顿一秒，他像一只倦懒的猫，只想在王俊凯的脖子上眷恋地蹭上一蹭。
“你怎么了？”王俊凯侧头问道。
“没什么。”王源回过神，缓缓站回他原来的位置。
他突然躲闪起王俊凯的眼睛。
如果要纠结这个心动的来源，应该远不止这一次。之前的悸动又小，又发痒，王源留意到了也不以为然。他们从很小就认识，相伴着长大，两个人对彼此都是一对一专属无二的好。他从没有曲解过他对王俊凯的依赖，一直到这一天。
王源的下巴靠着王俊凯的脊梁，他背上还有温热的汗味。
一直以来，好像只有这个时刻才猛然看清楚了王俊凯。皮肤的感触，气味的蛊惑，他眼尾往自己这里一扫，心里那份暗潮一般的悸动延伸张开，完完全全捆住王源。完全。
好像有点喜欢王俊凯。
这时候王源还没觉着特别爱，只是看着王俊凯的目光有了别的意思，平时玩笑之类的撩拨也再开不起，毕竟他是心里开始有鬼的人。
但足够让他从酣睡般的依赖中惊醒过来。
原来他看他，远不止友人。
王源小心找着方法，藏好眼底那点跃动，不安分的心动。他好言相劝，王俊凯是他最好的朋友，他没表现出来喜欢过男生。理解之后才有可能接受，在一起又是另外一码事。这条路太难了，他没道理要他陪他走。
王源的声音轻轻。他说，一定要藏好点。
除此之外，他们依旧是最熟悉彼此的人。
王源有胃痛的毛病，王俊凯每次去他们班级，看不见他人。就径直去自己宿舍拿一个放着胃药的小盒子。盒子上是王源歪扭的字——“药药药切克闹”。他当初闹着玩写的。
然后顺便打一壶开水，拎到王源寝室。
再一问，“吃没吃？王源儿，先睁眼，吃没吃？”
王源摇摇头，“不想吃，肚子疼。”翻个身又睡过去了。
王俊凯想骂他，“你昨天吃了三个甜筒不疼才怪，我每次说你有听过吗？”
王源被他吵得头疼，闷进被子里，“很烦啊，知道了知道了。”
王俊凯瞪着眼睛，盯了王源的后背一会儿。然后就出门去给王源买吃的。一来一去，下午的课算是黄了。看着王源吃了药，王俊凯就趴在王源的桌子上翻着看下午的课本，没一会就想睡觉了。
王源喝了药就昏沉沉睡去，醒来时被闷出了一脑门的汗。
他转过头，黄昏焦黄的光线里，王俊凯还趴在桌上，枕着胳膊熟睡。
高中他们在两个班，两个班走得近的同学总开他们两个人的玩笑。王源有时待王俊凯宿舍，待到太晚索性就不回去。一整个宿舍的人就闹着玩儿，把他往王俊凯的床上推。王俊凯要是还没回来，他们就把王源包在被子里，预备吓他一跳。
王源玩得乐此不疲，他放得很开，很会看气氛。
有一次王俊凯舍友不知道从哪里搞来两根红蜡烛，趁王俊凯没回来之前点上，关了灯，其余人在走廊望风，看见王俊凯上来了就吹个口哨。王源赶紧把头缩进被子。
五分钟后，锁开了，“这么晚都没回来？”
王俊凯伸手想开灯，却看见自己床头燃着两枚摇晃红烛。
满腹狐疑走过去，王源早就按捺不住，猛然伸出头做了个很丑的吊死鬼鬼脸，切切实实吓了王俊凯一大跳，往后退了好几步。
门外的人吼着进来，灯亮了。吼着吼着就没声了。
王俊凯很不对劲，黑着脸坐在对面床上。
王源也瞧出不正常了，下了王俊凯的床，走过去，低下头好声好气，“真的被吓到了？”他说了一句话，看见王俊凯连腿都软软的，知道这回可完蛋了，王俊凯吓得不轻，气得也不轻。
王俊凯黑着脸去拿盆洗澡，回来正眼就没看王源一眼。王俊凯舍友讪讪看着王源，“你先回去吧…….”
王源笑了笑，“不至于，我待会再哄哄就好了。”
“哟哟，还哄哄。”又开始起哄。
王俊凯寝室有六个床位，五个都有人。王俊凯是下铺，对面的铺空着，只有个床板。王源先是坐在硬床板上等王俊凯，一会儿就觉得屁股疼，坐回了王俊凯床上。
王俊凯回来时头发湿着，还冒着热气。经过他床时，王源讨好地拉了拉他的衣角，小小的声音说了句我错啦。
王俊凯还是不理他，擦了一会儿头发，刷了牙才回来。
王源还坐在他床上，脸白白的，仰着头笑，“我说我错啦。”
“回你们寝室去。”王俊凯说。
“我在这里睡。”王源不仰着头了，但没挪地方。
王俊凯冷着脸坐下来，推了王源一把，指了指对面的空床板，“那你去那边睡。”
王源被他推了一把，心里没有气，反而很难过，有些委屈。但他不想走，周围几个人都看着他俩，他也咽不下这口气。他光着脚跳上空床，对着上铺说，“XXX，有床单吗，给我一条，有点冷。”
王俊凯把灯关了。
王源裹着床单，床板又硬，身上又冷，心里还有股怨气。他想纵使我有错，可是我说了对不起。王源开始翻旧账，想起了好多王俊凯跟他吵架斗嘴的事，一瞬间心里全部都是王俊凯的不好。他又想为什么我刚才不回去，要在这儿受冻呢。我妈生我这么大，不是让我受委屈的。
他越想越难过。
直到有人拍了拍他的背，他听到王俊凯轻声说，过来。
然后王源的眼泪就下来了。
还好很黑，他低着头跟着王俊凯，冰凉的地面贴着脚掌，密不可分的凉意有些折磨人。钻进温暖的被窝才觉得好受些许，其他人也好像放下心来，不一会儿就有了均匀的呼吸声。王俊凯纵然给了他台阶下，王源依然不想就此面对他。他背对着王俊凯，又开始在心里算计，把王俊凯对他的不好一笔勾销。
王源后来把这些事都写进了日记，他有个黑皮的厚本子，扉页写着王俊凯赠。这是王俊凯高一参加市里比赛得来的奖品，钢笔跟本子，都送给了王源。王俊凯说，你不是喜欢写写画画，送你了。赠人玫瑰，本该手有余香。王源后来却有些怨恨王俊凯。
他的怨恨来得太晚，比他的悸动来得要晚一些。那是高二分班前的最后一个寒假。时值凛冬，窗外冬雪漫漫，他桌上摞着厚如高楼的试题，妈妈有时敲门进来，放下一杯热好的牛奶，又悄声出去。王源握着钢笔，划下柔韧的字迹，突然想知道王俊凯现在在做什么。
在此之前，这种想知道他在做什么的念头，已经出现过无数次。
王源是该怨恨，王俊凯明明知道他喜欢写写画画，却送了钢笔跟本子给他。从此他握笔时，容易分心，写字时，也容易分心。长长久久，他就变成一个偏心他的人。
“你看我什么？”王俊凯问。
王源收回目光，表情淡淡，摇摇头。
王俊凯摸了摸他的脸，瞥一眼窗玻璃，没看到有什么东西。脚步慢下来，再抬头王源已经脚下生风走到很远处。连忙追上。
王源听见他跑来的脚步声，偏过头，心想，你才是算盘打得最精明的人。
高二，他们开始分科。王源喜欢琢磨历史，喜欢写点小豆腐块，理所应当进了文科班。王俊凯转了身，去了相反的方向。从此他们隔了一个小操场，一个在二楼，一个在五楼。即使如此，上学放学，集体活动，仍然彼此不缺席。
朋友们都说，你们两个看背影，像是双生。
王源坐在窗边第三排，玻璃是磨砂质感，每到午后都有氤氲的橙光照在他的桌上。他喜欢这个位置，可以靠着窗户，在光滑的纸上写写涂涂，发散思维去想一些别的人，别的事。
没了理科的束缚，王源轻松了许多，空闲之余还是在王俊凯送他的本子上乱写乱涂，大课间下去买东西，会看见王俊凯。一秒欣喜过后，两步三步跟上去，伸出的手暂停在王俊凯的后背，他转而恶作剧地遮住他的眼，王俊凯不用回头就会笑着说，你别闹。
有人对王源说，你只有对着王俊凯，才那么幼稚。
幼稚对长大之后的人来说，有时是必不可少的伪装。王源需要为他停留在王俊凯身边找最合适的保护色。自他有这份惦念开始，他就开始各种算计。即便对王俊凯的喜好习惯都已经了如指掌，他仍然将每一样摊开细细分析，乐此不疲。
王源需要把王俊凯的喜好全部摊开了，揉碎了，从里面拼命地拼出他理想的轨迹。有他的轨迹。
他们才高中，未来难以预料，身披好友这个身份，能做到的事多了很多，但不能做的事又有更多。
他没办法在王俊凯选择女友的时候多加阻拦，也没有权利让他不去结婚生子，两个人永远生活在一块，远远没有分开那天。
这样的担惊受怕总在失眠的夜里折磨他，王源不愿意他跟王俊凯走到那种地步，所以他绞尽心思，搜肠刮肚，日夜分析着王俊凯的种种习惯，他开始用心铭记王俊凯提过的有关未来的每一个字。以后他要陪着他去这些地方，陪他去做这些事。
在此之前，他就耍尽滑头，做个卑鄙小人，幼稚给他看。
假如他一直像当年刚遇到王俊凯的小孩，一步一步，都需要有人牵引，那么王俊凯走在前面，手将永远不松开。
王源想，他并不觉得累。
只是别人经营事业，而他算计爱情。
高二的那一年很不明朗，每到日后想起，总是笼罩着一团乌云，经年累月，挥之不去。他们二人不只是被文理两科相隔，逐渐拉开距离的，还有彼此不再吻合的圈子。
半学期过后，王源有次约王俊凯周末打球。
王俊凯说：“呃，几点？”
王源说了时间，没等到王俊凯想象中的雀跃响应。
“你有事？”王源问。
王俊凯嗯了声，“我们班，XXX，XX组织的秋游，去白雀岛玩儿。”
“哦。”王源说。
王俊凯听出他不开心了，“哦什么哦，你跟我们一起去吧，他们你都认识。”
王源没来由来了股烦躁，“我去干什么，你去就行了。”
他也不清楚他在烦躁什么，盯着挂断的手机，下意识做着拿起，放下的无意义动作。第二天还是去打了球，临时约的校队的人，最后还拍了一张额头湿淋淋的合照。每个人都看着很开心，王源发在了空间。
王俊凯秒评，“玩那么开心？”
王源没回他。坐在空荡荡的篮球场，合上手机，仰着头望天。
人生鲜少如此的时候，他什么都不想做，前进，后退，都是纷繁复杂的横流。他茫然站在中间，突然发现无论前进还是后退，都缺一双有力，安稳的手。
来接住他。
王源躺着，看着广袤无际的蓝天穹顶，北边一排候鸟从楼顶惊掠而起，发出悠长的回声。
我怎么这么不开心？
他问自己。
这么依赖王俊凯，有点过头了吧。
他跟自己说。
是我不正常了吗？
他缓缓闭上眼睛。
第二天王源还没醒，就听到楼下有人喊他的名字。他打开窗，清晨的雾气里，站着面带笑容的王俊凯。瞧着自己开了窗，他举起手里拎着的小笼包。
“你爱吃那家的。”
王源盯着那个袋子，昨天没来由的闷气一扫而空。似乎睡过一觉之后，内心的缺口就自然愈合，他是他的劫数，也是他的金疮药。
几乎是五分钟做好了一切事，王源抓起书包跟外套就冲下楼。
王俊凯坐在长椅上，看了他一眼，“你是撒比啊，穿外套，没那么急。”
王源照着他的话，穿上。
他低头拉着衣服的拉链，闻着熟悉的小笼包香气，眼前模模糊糊，突然完成不了拉拉链这个简单无比的动作。王俊凯啧了声，扯了过来，“我来，你做什么行，啊，你做什么行。”
他低头，附身，手指关节有力，形状好看。
王源突然明白昨天那种没来由的闷气从何而来。
原来他是在怕，眼前这个人，参与进别人的生活，慢慢从他的身边褪色。他想，对我而言，王俊凯独特，唯一，不可或缺。那么同样的，他就要计量，他于王俊凯，是否也是天上地下，唯独他一个。
换了别的，谁都不可以。
“走快点，不然迟到了。你那个班主任，好凶的。你不怕？”王俊凯催他。
“…….”王俊凯问道：“你又盯着我看，干什么？”
王源依旧摇摇头，嘴巴带着讽刺，“你刚才吃东西，嘴边还有渣滓，你个撒比。”
王俊凯略微不好意思，依然翻了个不在乎的白眼，悄悄拿手摸摸嘴角。
“哪里有，你又骗我。王源。”王俊凯嘟嚷：“我不管你了，管不住。”
王源看着他的背影，步履匆匆，从未停驻。
笑了一声，眼里悲伤一闪而过，说道：“煞笔。”
他在想，他对王俊凯怎么变成这样的。
究其往事种种，记忆都遥远淡褪，并没有什么刻骨铭心。对他的动心和依赖，深重的有些不合时宜。但却偏偏突然发生了。
他们是彼此最要好的朋友，从小相识，相伴至今，分开的时间加起来不超过半个月。看着这个人的脸有三万多个小时，没有腻味，没有厌烦，日久生情好像不可以用科学来解释。王源会想，这到底是从什么时候发生的。
王俊凯小时，跟父母出去玩，总记得还要给王源带点东西。他带回来是轻描淡写的语气，王源却从他父母那里听说了王俊凯不多挂在嘴上的悉心。
“问是给谁买，他就说是给弟弟带的。”
“人家老板说你就这么疼你弟弟呀。你猜他说什么。”王俊凯妈说到这个还是经不住乐，“他说他弟弟，全世界最可爱。”
从旁人处听说，你对我悉心照顾，百事留意。
那么我留给你最独特的位置，你也当得起。
只是王源想问，那么我这份心动，你是不是也受得住？
高二下学期，寒假未至，已经飘雪。
日子久了，王俊凯到底发现王源有些不太对劲。他似乎有些心事，这情况初中也有过，那时王源收到了人生中第一封情书，吓到不行，足足憋了一个礼拜，才跟王俊凯面红耳赤讲了这件事。
他总愿意跟我讲的。王俊凯模糊地猜想。
只是这次，他失算了。
这次王源憋得格外久，一个月过去，王源不说。两个月过去，王源还是不说。现在这个学期都快过去了，王源还是不言不语。
王俊凯问他：“你有什么事，要说出来啊。”
到后来王俊凯跟王源的朋友叮咛，“他不说，我没办法。你们离得近，照看着点儿。”
王源依旧表情淡淡，心平气和，无所谓地摆手，“安心啦，他是事儿妈。我很好，只是这学期太忙而已。”
他忙吗？
其实还好。
王源的忙碌是根据王俊凯以轴心而变化的。王俊凯活动多了，王源跟着去看，去帮忙，活动也跟着变多。王俊凯消停下来，王源又懒懒待在教室，在他那个厚本子上添瓦填砖。
王俊凯每逢活动结束，都恨不得抱着王源大腿，亲他一万遍。
“没有我弟我真不知道怎么活过来了。”王俊凯逗他。
王源用下巴示意他，“给小爷我夹菜。”
王俊凯乐呵呵照做。
王俊凯也问他，“你不忙吗？每次喊你来帮忙，我都想你那边是不是也有事。”
王源摇摇头，“这学期事情少。”
事情真的少吗？
其实也不是。
有时也会遇到冲突，只是那些急事，遇到王俊凯的事就变得格外微不足道。王源一面毫不含糊地为王俊凯诸事打通所有难关，一面残忍决绝，没有给自己留丝毫退路。
这些细微末节，都静静掩埋在高二整个学期的平淡表象下，不出声地流淌着。
这条暗河，掺杂了王源的一部分心头血。暗河流至各处，静静环绕着王俊凯，无迹可寻，没人留意。而王源安静而缄默，做这些事也乐在其中，并非自己将自己打动，而是他亲眼看着王俊凯周身幽静而灼灼，全部亮着他的心。
喜欢他的那种心情，也成了王俊凯的一部分。
一点一点，持续而温柔，发着光。
王俊凯指挥台上搬着东西，回过头来还皱着眉。
“你看这些人，都这么久了还要教。”他有些烦躁，对王源说。
王源宽解他，“不要急。慢慢来。”
王俊凯点点头，捡起掉在脚边的号码牌，跑着给别人送过去。深秋的温和光线下，王源站在树影里，看王俊凯奔波来去。
等到有一天，情况反过来。
王源有比赛的时候，恰好王俊凯闲了下来。
王俊凯问道：“比赛几点？”
“一点。”王源问，“来不了？”
“怎么来不了。你的比赛，我怎么可能不来。”王俊凯一副很惊讶的样子，好像没想到王源会这么问他。
“那就好。”王源说。
他走出王俊凯的班级，出门之后就勾起了嘴角，他想他现在的眼神肯定很欣然，就好像一句话，就得到了全世界。
正式比赛那天，王源特地戴了王俊凯送他的一条原木珠链。
他挽起一边的袖子，好让珠子一眼就被人看到。
上台之后，他深呼出一口气，台下人海茫茫，看不到王俊凯在什么位置。王源结束之后，从幕后走到观众席，台上的人在唱青花瓷，他在一片草绿灯光中找熟悉的面孔。黑了又亮，亮了又暗，他眯着眼睛。
直到最远处的一只手臂举起来。
王俊凯背挺得笔直，一张脸，半明半亮，笑容却如此明晰。
“天青色等烟雨，而我在等你。”
王源胸口轰轰隆隆，陨石砸出石块，地壳下陷，下陷进绝境之地。
他走过去的途中，想到了很多很多事。这一整个学期折磨自己都要疯掉的所有源头，就在此时酸涩地浮了出来。
为什么喜欢他。考虑这个已经不重要了。
王源停在他面前，看着王俊凯的面孔从熟悉变为不熟悉，从极近变为遥远。
他无比难过地想，考虑那些为什么都不重要了。
我们怎么才会在一起，想到这个，才让他无比难过。
王俊凯朝里面喊，“让一个位子，让让，哎！”
王源坐在他腾空的位置上，听着青花瓷的尾声。
王俊凯靠近过来，“你刚才唱的很好。”
“超棒。”他说。
王源控制了下表情，转头笑的得意洋洋，“那是必须的，你以为我是谁啊。”
王俊凯嘿嘿一笑，“夸你两句就蹦哒了，啊。你厉害嘛，王源儿。”
王源磨了磨牙，又转回了头。剩下的时间，他们在不停变换的灯光中多多少少交谈着，对着台上的人评头论足。但王源自己知道，已经不一样了。起码他这里的天平，已经徒然下坠，重得自己快要被扼死。
他的手放在扶栏，平稳有力。三个指节之外，放着另外一个人的手。王源注视着这条三指宽的缝隙，就像心头上陡然开出刺眼的白，他没来由想到一句话。
那是连女娲补天都无法弥补的一道天裂。
王源消失了两天。
他无法自控，只要王俊凯一出现在他的视线内，他就只能拿那种略带悲伤的眼神一直看他。王源告诉自己，这样下去不行，他会被人看出来。他肯定会被人看穿。他隐藏得太不够好了。王源甚至觉得周围的人全都拿怀疑的眼神在看他。
他们肯定都猜得出来，我对王俊凯是什么念头。王源偏执地想。
隐秘而晦涩的心事一天一天腐化，而他没法开解他的心。王源想让这点期待，对爱的期待烂死在肚里，他能告诉王俊凯吗？告诉王俊凯，他会接受吗？
王源难过地想，他会觉得我恶心吗？
王源在那个快用光的黑皮本上又塞了一打裁好的白纸，只是边角总是突兀出来，新的纸总没有本子原有的纸张相衬。他眼里看不到这些，王源只是拿着王俊凯送他的笔，把日复一日折磨着自己，快要发疯的念头全写下来。
他写道：“其实还是有一样幸运美好的事。那就是王俊凯现在还没有任何喜欢的人，他也没有要找女朋友的意思。我有问过他，要是你三十岁还结不了婚那怎么办，他说你不要诅咒我。其实没问出来的话是那个时候我还可以陪着你吗？我也不明白我为什么变得这么卑微，敏感，小心眼。我不想这样。所以我好怨恨他。但看到他的时候，我又没办法恨起来，我知道不能更喜欢他了。”
“不过还好。他从没有流露出对哪个女孩有喜欢的感情，就算有，我在他身边也会第一时间发现。我不知道真出了这样的事我会不会阻止……无论哪种选择，对我而言都太煎熬了。”
“我希望下辈子不要再遇到这个人了，他带给我的只有痛苦。”
王源心情最差的时候，总忍不住自暴自弃。
他找不到任何人宣泄这件事，太难说出口的隐晦心事，要么烂在肚子，要么写在白纸。他偷偷摸摸，王俊凯有时无意摸过那个黑皮本，他的心就糟糕地震动起来。有时候想想，为什么一定要隐藏。大不了被人看穿，大不了说出口。
但一猜测王俊凯到底会以什么表情来面对这件事。王源就说不出任何话了。
高三上学期快到一半，王俊凯要去省外参加比赛，在此之前他已经做了三四次校方活动的策划，整个人消瘦了一大半。王源每每看见，都忍不住要发火。他总跟他说，不要那么拼，事情可以分散下去给别人做，但王俊凯不知道是喜欢大权一揽还是不放心给别人，他总承担着最多的事。
临走之前，王源在王俊凯家帮他收拾行李。
王俊凯揉着充满血丝的眼睛，沙着嗓子说：“源源，别收拾了。就那几样。”
王源心里还是有气，没有说话。
王俊凯不知道怎么了，叹了一口气，太轻了，王源以为这声无奈的叹气只是自己的错觉。
王源塞完最后一件衣服，又把小医疗包放到了内包。做完这一切他以为会轻松些，没想到只能呆呆地看着王俊凯明天要背走的包。
“你们几个人去？”王源问。
王俊凯说：“加我是四个，一个带队的老师。”
“你很喜欢参加这些比赛吗？”
“也不是喜欢，就不想闲着，没事干。”
“那我下次也参加吧。”
“没有下次了，你傻啊。现在已经高三了。”
“大学不能陪你参加吗？”
“可以啊，只要报一起的学校就行。”
“你还想让我跟你报一起呀。”
“我们不都一直这样过来的，小学，初高中，大学。”王俊凯笑着说：“我还想工作都在一起呢，到结婚以后，也是对家住。”
王源觉得他很故意，因为说最后这句话时眼睛一直看着自己。
他只能笑得更没所谓，“行啊。生了孩子还让他们当兄弟。”
他怀着酣畅淋漓的恶毒想，没有谁比谁不痛快，你是故意伤害的话那我只能对半分。说完孩子的事王源很舒服，很爽，甚至之前闷在他头顶让人窒息的气息都散开些许。但他充满期待地想看到王俊凯受伤的表情时，王俊凯已经闭着眼，发出了轻轻的呼吸。
小毒蛇就这样茫然地吐着毒信，他的獠牙不会产生致命的毒，但他想咬的人类却连一口都不肯给。
王源看着他，全身都疲惫下来。
走了也好。离开几天，让我好好想想清楚。
他总觉得这急潮一般涌来的喜欢，在当事人离开后就会归于平淡，等王俊凯回来之后，也许事态已经变成原先他们相处那样。王源想在这场风暴开始之前结束它，没有任何人知道，发现。他甚至都想好，时隔多年之后，他会对王俊凯提起这些事，到那时已经云淡风轻，他可以当做年纪小的笑谈。
说你知道吗王俊凯，在咱们高中那会，我还偷偷摸摸喜欢过你呢。
那时候写满了一个厚本子，纯得不能更纯了。那本子还是你送我的，什么你忘啦？忘了也没关系，我也差不多全忘光了，走吧，咱们老婆在家里该等急了。
这种未来，想上一想。真是给他新好的伤口嫩肉上撒一把粗盐，又辣又爽。
王俊凯离开了三天，王源将他离开和归来的日期都记得清楚。他照常六点起床，楼下背半小时的单词，吃早饭。上课。照常吃午饭，午睡，下午的课完了之后打球。照常晚自习结束后洗澡，听歌睡觉。普普通通，跟往常一样。
但是空白的间隙实在是太多了。
背着单词时会对着远处放空，会想王俊凯现在到了没。下课途中路过他们的教室，会习惯性扫过那个空位子。王俊凯的朋友在吃午饭时抓了他个现行，说行啊你，抛弃你们家王俊凯了。篮球场上抛球过来的队友，他会重叠着王俊凯的脸，睡觉之前听的歌会浮现至今种种的记忆，翻着相册的手会停顿在王俊凯的照片上。
如果除了以上这些，还可以称之为和往常一样的话。
王俊凯比赛完回来，明确感觉到了一个变化。
之前的王源又回来了。
他又恢复成笑容满面，看着他的目光总是春风拂面。他对自己的触碰也不再僵硬躲闪，反而还能挑逗回来。他坐在自己身边，不说话的时候，总是安安静静，存在感控制在最为合适和舒服的区间。王俊凯不知道他怎么做到，也不知道他经历了什么。
但这样的王源让他有点莫名的不舒服。
就好像一座接受了自己命运的死寂火山，要么一辈子不再喷发，要么突然之间，灾难来袭。
他把自己的担忧跟王源讲了，王源没什么表情，他说我很好王俊凯你真是瞎操心。
晚上在他的黑皮本上写道：“我说谎了。其实我并没有好转。他走了的三天，让我确认了一个事实，我是真的离不开他。他就像我喉咙上发了炎的一块软肉，让我每次呼吸都流血不止，疼痛不断，还有隐隐约约发甜的感觉。但要割掉这块肉，我就真的无法呼吸，无法说话了。但我现在能接受我如此沉重的感情，所以我平静了很多。”
王源不用记数，他清楚记得王俊凯从什么时候陪着他，他们相伴了多少年，他哪个礼物是王俊凯哪一年生日送给他的。人生过去了短暂十几年，这些或狼狈或喜悦的时刻，王俊凯从未缺席。他也为此感到困惑，明明与另外一个人已经熟悉到密不可分，仿若合在一起长大的双生子，对他的缺陷，他的诟病都了如指掌，怎么还会滋生出这么复杂的情愫。
对上视线之后，不想让他看见自己的眼睛。
但真的不看了，留了一个背影，又近乎绝望地跟在他的身后，苛刻地压制心底鬼祟的念头，却还是留存一丁点希望的火苗，在王源心里微弱地摇曳。
回过头吧。
不用我提一个字，你回过头来看看我。
并没有谁听得到他的声音。
那些辗转反侧无法入睡的晚上，王源总是大睁着眼睛，他忍着无法堪受的失眠头疼，想佛不是普渡众生吗？假如有情是罪，那他宁可不要这颗七巧玲珑心。
不是普度众生吗？为什么不来渡我？
他抱着被子一角，紧紧闭上眼睛。
高中迎来最后一个暑假前，周杰伦来了他们隔壁城市开演唱会。来票那天，是王源出去收的快递，他在刺眼的日光下撕了快递袋，看着两张崭新的内场票，内心没有太多激动。王俊凯很早之前就订好了票，王源那时雀跃着谋划好了看演唱会的一切，并没有预料到未来的自己接过订好的票时，内心早已天翻地覆过一场。
周六恰逢停课一天，王源跟王俊凯两个人坐动车，赶在四点之前到了场馆外。
“想戴吗？”王俊凯看王源一直盯着地上闪烁的米奇头箍，笑着问了一句。
王源摇摇头：“戴起来好傻。”
王俊凯看了眼头箍，又看了眼王源，仿佛在衡量，“没有啊。很乖。”
两个人排队进场时，王源有些魂不守舍，后来跟王俊凯说他去上个厕所。两个人挺早就进了场，等了略微一会，天慢慢变黑，内场突然有了一波又一波的尖叫。
台上的灯暗了下去。
王俊凯倒扣着帽子，坐在位子上，余光扫过身旁坐着的王源，突然停下了视线。
王源带着蓝光闪烁的米奇头箍，察觉到王俊凯的头转过来在看他，侧脸微微僵硬。
王俊凯摸着他的头发：“刚刚是去买这个了吗？”
解释什么都是徒劳，王源只能僵着下巴，点点头。
“真的很乖。”
王俊凯摸着他的头发，往上摸到那不断闪烁的深蓝耳朵，王源的小小头颅被包在他心爱的手掌内，每一根骨头都涌起酸麻的电流。
他像不知死活的，坏掉的插座。明明知道再接入这要命的电流会炸得自己粉身碎骨，却依旧闭着眼睛欣然赴死。没人能帮他停下来，王源自己也不能够。望着他他也不能知，悲伤的怕是身在同一场次，却从不看他一次。
周杰伦唱了五首歌，第六首开不了口唱到一半。
气氛活络，满场粉嫩海洋，王源有种幻觉，好像他真的可以生生世世跟王俊凯走下去。
他转过头。
王源一直知道王俊凯喜欢周杰伦，他此刻摇着手中的荧光棒，青涩的感觉已经慢慢褪去，一切跟刚上高中时已经截然不同，他长大了。
眉毛怎么能那么黑，眼睛怎么能那么亮，笑起来怎么能那么好看。
王源着迷又眷恋。
王俊凯转头，“不跟着唱吗源源？这首我教过你。”
王源看着他，看了一会。
指着自己的耳朵，大声喊：“太吵了，你说什么，我听不到。”
“我说——你不跟着唱——这首歌不是会吗——”王俊凯用一只手作喇叭状，大声吼。
“听不到——”王源指着台上，“太吵了——听不到——”
他望着王俊凯，彼此的脸和脖子都被映得波光粼粼。
王源缓缓抬起手，作喇叭状，喊道：“我可以亲你吗，王俊凯？”
“啊——你说什么？源源——大点声——”
“我说——我可以亲你吗——”
王源将亲字吞咽得含糊不清。
他的眼眶有些湿润，气氛煽动他情绪翻江倒海而来，他只能拼命忍住鼻子深处上涨的酸意，把胸口那些发烫，发胀的，深吸一口气全部喊给这个夜晚来听。
“真的真的真的很喜欢——”
“真的真的真的很喜欢很喜欢——”
“真的真的真的很喜欢很喜欢很喜欢……”
不该是现在这样。
明明他才是陪着他最久的人，如今却连一点专属位置都要私心谋求。他陪着他经历过那么多，他是一点一点看着王俊凯变成这样的，世界上再找不到任何一个人比他还了解王俊凯，没有人比他更喜欢他了。
收住最后一个难听的哭腔，王源转头看着王俊凯。
如果就此亲下去。
结果没有胆量的人还是冷静坐着，看完了一场演唱会。
回去的路上，将近十二点的路上打不到车，冷风冷雨的糟糕天气，他们没有带伞，困在大马路上，仿佛两个孤岛上的人。
“你怎么一点都不急啊。”王俊凯拿王源一点办法都没有，“还笑。”
“这又没有关系。”
王源跟他顶着一件大牛仔外套，没多会就全湿了，他刚打了个喷嚏，王俊凯什么都没说就把他往过来拉了拉，两人紧紧贴在一块，行走在陌生城市陌生街道陌生的风雨中。
王源整个人缩成一团，紧紧赖着他。
嘴里还含糊不清地讲话：“你要对我好一点。”
“还不好啊。”王俊凯说。
王源摇摇头，“不是这样的。”
王俊凯没说话。
“好多年前，我帮你做作业，帮你瞒家里，你犯的事我这里有一大堆。”王源在外套下猫着头，声音小小，“但这些我要等着长大了慢慢跟人说。”
“你……真是好无语啊，王源儿。”王俊凯又好气又好笑。
“我对你好吧，王俊凯。”王源念来念去就只有这一句。
他重复了好几遍，声音越来越小，王俊凯都以为他要睡着了，结果王源又声音大了点，“你也要对我好。”
“你要对我好一点。”
“到底要怎么好？还不够好吗？什么都给你，现在淋湿的人是我也不是你。”
王源还是摇头，“不是这样。”
“那是什么样啊，王源儿你今晚上有点不正常。”
王源沉默了一会，说道：“你一点都没有认真听周杰伦唱歌。”
“怎么又换话题了……”
就是开不了口让他知道啊。
演唱会回去后，高三的压力突如其来，伴随着大大小小的模拟考和永远发不完的试卷，每个人都清楚地知道，毕业在即。
除却王源藏匿在下水管道中的暗涌，日子倒还算平静。
然而一块说大不大，说小也不小的石子突然击碎了这片平静。
有人跟王俊凯告白了。
这事王源是从他们班人口中听说来的，并不是从王俊凯口中。别人说你居然不知道哦你们玩那么好，我以为他第一时间就会告诉你呢。王源脸色有点难看，说我不知道。
他晚上跟王俊凯吃饭时，漫不经心提起了这件事。
王俊凯云淡风轻地解释道：“我当然拒绝，这都要高考了。”
王源点头，漠然地问道：“那你喜欢她？”
“怎么连你都这么说。”王俊凯有点生气，“我们只是普通朋友。”
王源耸耸肩，笑了起来，“逗你啦，你真是经不住开玩笑。”
王俊凯看着他：“你以后不准说这种话。”
“知道知道。”王源笑嘻嘻说。
得到王俊凯的回复，王源心上如同一块大石落地。他总算可以在其他人讲起这件事时，胸有成足地打保证，说王俊凯才没谈什么恋爱，你们别胡说了。
但这个叫曲芊的女生却开始在王俊凯的生活中出入频繁。
王源后来才知道，这个女生是当初王俊凯去省外比赛时，其中四个人之一。知道这些事以后，王源又免不了多想，从心动到表白应该有一段时间，那曲芊是从当时就开始喜欢王俊凯了吗？这种猜测每次都让他非常不舒服，他跟王俊凯那么好，怎么凭空多出来一个人，她从很早之前就开始觊觎，那时候连王源都不知道。
“是单恋吧，王俊凯上次说拒绝了的。”王源信誓旦旦跟人讲。
结果一周之后，王俊凯开始跟曲芊出双成对。
放学后王源等着他，结果他说待会要跟曲芊去给老师交东西，让王源先走。
种种反常，王源都看在眼里。他一开始也焦躁，吃醋，冷战，但他又安慰自己，王俊凯这段时间跟她有个课题，结束了就不会跟她有交集。但事情并未如他想象那么顺利，一周过后，两周过后，他们还是如此。
王源就像一条鱼，独身游到深海，逐渐的低温让他麻痹，大意，不以为然，直到四肢冻僵，他卡在最深最暗的海底，无法动弹。
他躺在学校最高的楼上，看着天际火红的艳阳。
他想果然是没错的。他为他这段感情，预料过很多死法。世人偏憎，时间无情，这些都算温柔的他杀，最毒辣的死法还是来自这段感情中的另外一个当事人。
王俊凯不需要什么绝世神功，他只需要伸出一只手指，轻轻指着他的心口，一戳。
说我不要你了，你走吧。
他全身震颤，连留一个眼神的机会也没有，就绝望倒下。
需要做些什么吗？
王源自己问自己。
然而他作了最坚决的决定——不，他什么都不要做。
他恢复如常，开怀大笑，陪着王俊凯打球笑闹。甚至在面对着曲芊的时候，王源也周到礼貌，一来一往之后，还跟曲芊成了无话不谈的损友。所有人都觉得他和王俊凯的关系没变，但只有他和王俊凯两个人知道，两个人已经有所疏远。
不知何时开裂的天缝，日益扩大，鸿沟已经到了两人都无法跨越的地步。
王俊凯却反常地没有尝试做出任何改变。
直到一次活动的结束，让他们两人的矛盾全然爆发。
其实说起来是个很简单的事，一直都是王源跟王俊凯办活动，王俊凯那边缺人了第一个想到的先是王源，但那次的活动直到彩排的前一天王源才听说，而且最让他感觉到气愤跟不信任的是王俊凯喊了曲芊几个人去帮忙，这个名单里他没有排在首位而且根本就没有他。
后来还是王俊凯的朋友喊他去，他进体育馆后，跟曲芊微笑打了招呼，面对王俊凯漠然无视，径直去做自己的事。
王源沉默地跟完了整场活动，十点多人都散光后，几个学弟学妹跟王俊凯打了招呼也走掉，就剩他们两个和曲芊。一晚上王源都没有主动跟王俊凯说话，曲芊看得出他们两人气氛不对，收拾完话筒架也走了。
王源近乎麻木地做完手上所有的事，在体育馆外的小径上等王俊凯推车。
谁都没有先开始说话。
头顶的月光冷冷撒着银辉，车轱辘吱呀吱呀一直响。王俊凯没骑车，王源也没像以前一样坐上来，两个人各怀心思，都没法像以前坦然面对彼此。
还是王俊凯先开了口，“这事错在我。”
王源就像个静寂半晌的炸药桶，一点火星就完全爆炸。他脚步停下，没看王俊凯，语气还算克制，“你为什么不先找我？”
“我听你们班认识说你从前一周就开始准备篮球赛——”
王源视线移到他脸上，“这些你完全可以先跟我打招呼，你完全可以先想到我，再想到她，但你没有。”
王俊凯没说话。
一时之间路灯的光悲伤地笼罩着他们两人。
“我还是她，王俊凯。”王源静了一会，说道：“有了她之后，我没法陪着你做事了是吧。你让我觉得很没价值。”
“我算什么？”
王俊凯说：“王源你冷静一点——”
王源一改往日的平静，那些跟曲芊之间的周到礼貌仿佛在此刻全部崩塌了。他一直揪着一根绷紧的绳子，他揪得指甲盖都翻起来，挂着带血的肉。他知道不能放手，之所以可以像行尸走肉一样，安慰自己，看着他在乎起另外的人还能步步跟在身后，是因为他还揪着那根脆弱的绳子。
王源不能松手，绳子也不能断。
他掉下去，就全没了。
王源努力平复着胸口，他告诉自己不能暴走，不能前功尽弃，绝对不能。
——为什么不能？
——他都要走了我为什么不能？
“一直以来都是我陪着你做任何事，你告诉我一声我绝对帮你做到，我有什么不能帮你做？你为什么不能找我？”
王源像是崩溃了一样，瘦削的肩膀在夜风中抖得厉害，“但是你为什么不找我？我不能陪你做吗？我就不行吗？你为什么先想不到我？”
王俊凯丢了车头，自行车的轮胎转了又转。他按着王源的肩膀，一遍一遍拍着王源的背，眼底浓重担忧压得王源更喘不过气。他想推开他，却还是不争气地贪恋这点温柔。
王源粗重地喘着气，像溺死在深海的鱼。
寒假很快就来了，寒气跟严霜毫不留情地冻死着希望。王源从那一次失控过后就再也没有崩溃过，他照往常一样，只是慢慢减少了很多跟王俊凯不必要的联系。
已经痛到要自保的地步了，王源模糊地想。
据王俊凯班上的人说，王俊凯这些天也过得不怎么开心。王源听着听着，总是想怎么会呢。他刚谈上恋爱，烦恼也带着酸臭味，总要过得比他好很多。
结果在正式放寒假之前，王源却得知了一个挺惊讶的消息。
曲芊要出国了。
她临走之前，来过学校收拾书本。王源路过操场，跟她打了个照面，本想点头作别，曲芊却喊住了他。
她似乎欲言又止。
“一路顺风，你是个很优秀的女孩子，去外面发展会更好。”王源祝好。
曲芊点了点头，她似乎下定了决心，走上前两步，靠近王源的耳朵小声说道：“原来是你啊，王源。”
这没来由的话让王源一怔，什么原来是我？
“都是你啊，王源。”她还在说。
“你不知道吗？”
“一直都是你。”
王源看着她，又困惑又不解，最后还是挥了挥手。
曲芊刚走没两天，王源的生日就到了。这是他高中过的最后一个生日，明年这时候，他应该就在大学跟另外一群人庆生了。王俊凯早晨打电话给他，他还没醒，昏睡中听见王俊凯约了一个时间，语气兴奋说要给王源送礼物。
王源清醒过来，点了点头，乖巧地说好啊。
王俊凯当晚带了他去看日出，两个人包了一辆车，开往一个盛名的海岛。王源一路枕着王俊凯的肩膀，半梦半醒，好像又回到了很小很小，两个人跟着父母出游，睡在后车厢，头枕着腿，胳膊贴着头。那种密不可分的模样，真是叫人怀念。
王源想，他跟王俊凯像是从同一棵大树长出的两条小枝干。养分越多，时间越久，他们就往着不同的方向，向着不同的天空延伸。从此感受着不同温度的风，栖息不同种族的鸟群。他们长大了，开始离得越来越远。
他做梦到一半，王俊凯咣咣砸着车窗将他砸醒。
“源源！快看日出！”王俊凯兴奋打开车门，冷空气一进来，王源激灵两下，完全醒来，他眯着眼睛，一副没睡醒的模样看着王俊凯背后红透的天际。
铺天盖地的光芒照着他心爱珍视的人。
王源想起一句话。
——情不知所起，一往而深。
回去后，王源上楼时让王俊凯等下，他上去拿个东西给他。
再下来他手里抱着一个大箱子，王俊凯说我来吧，王源说不用了，我们走到前面那个凉亭就给你看。
王源问他：“王俊凯，我今天过的是第几个生日？”
王俊凯不假思索：“十七。”
“哦。”王源放下手里的箱子，“那你陪着我过了十一个生日。”
“今年给我送的礼物是日出，我很喜欢。”王源说：“之前的我也很喜欢。”
他从箱子里一件一件往外掏着王俊凯之前每年送他的每样礼物，掏到见底他终于空出手，从里面拿出一个黑皮的本子，给了王俊凯。
“这是我那时候送你的吧。”王俊凯说。
“嗯。”
王俊凯翻着翻着，脸色突然变了。
“你......”
王源没回答他，他已经觉得有些麻木了，“你之前问我有没有喜欢的人，我当时说没有。其实我骗你的，我是有喜欢的人，他也不是个女孩。我喜欢的人，送过我这些，这样的礼物。别的人我都不要。”
“是你。”王源恍恍惚惚，就是不愿意定焦王俊凯的脸。
“假如让你觉得荒谬我还真伟大，但我喜欢的人就是你。”
“惊讶吧？”
“不用怕，我既然告诉你，也没打算跟你再做朋友。你悄无声息让我喜欢上你，这让我非常恨你，我睡不着，吃不下饭，我失眠到三四点，我想我们能有什么样的未来。但天一亮，我就醒了。”
“我们根本没未来。”
“我很讨厌你，王俊凯。”
“我没法不喜欢你，所以我讨厌你。我已经知道我没法全身以退了，所以我讨厌你。我知道我不能更喜欢你了，所以我才更讨厌你。”
“我的话说完了。还是祝我生日快乐。”
王源转身，不去看王俊凯完全愣住，胳膊发抖的痛苦模样。
很痛苦，他看得出来。既然没法在一起，那就每年生日都想我一次吧。王俊凯。
他们完了。王源深刻地明白这个道理。真话往往残忍，一刀见血。他没有很痛，这是早就预料好的结局。他只觉得很空，好像割掉了喉咙发炎的肉，又好像抽走了心脏里最软的骨头，他们从小就在一起，但这次是真的要分开了。
王源第二天起再也没有去过学校，他跟父母商量之后，五月整个月都留在家里复习备考，除了考试非去不可，他找到完美方法来避开王俊凯。他想不出要用什么表情，什么心态来面对他。说过那样的话之后，朋友没得做了，再见面王俊凯要是流露出一点尴尬，那就像一刀劈在王源已经烂透了的心尖上。
不知道是他有意还是王俊凯有意，总之两个人在考前再也没有见过面。
高考的两天，王源心态很平和，写完最后一道题他还尚有空余的时间，他坐在窗边的位置，看着窗外发呆。
铃响之后，全体学生起立，交卷。
结束了。他想。
王源拿起桌上的准考证，笔盒，怀着无法言说的心情出了考场。然而让他没有预料到的是等在走廊对面的人，那么熟悉，是他。
王俊凯剪短了头发，他跟平常一样，仿佛他们之间没有那个生日的夜晚。
“考得怎么样？”他问。
王源点头，“正常水平。”
他们默契地不去提那晚上的事，走出校门，又是一小段路，缓缓上了坡之后，已经可以看到公交站牌。
王俊凯突然说道：“晚上有时间吗？”
王源想都没想就答道：“有。”
“我想跟你谈谈，源源。”
整整一个月没有听到的称呼再次从王俊凯嘴里叫出，酸酸软软地掐了一把他的心脏。王源紧咬着牙关，小声说了好。
没有用的。
他第一次知道没有用，离得再远，时间再久，都没有用。都没办法擦除王俊凯留下来的痕迹。如果真的要抹干净那些记忆，那得要多么大的一块橡皮擦。王源抓着公交车上的吊环，觉得有东西快被颠簸出眼眶。
他们认识得太久，关系太好，真不知道该说幸运还是不幸。
晚上吃完晚饭，王源爸在看新闻联播，快结束时王源听到楼下传来了王俊凯的喊声。
他穿着拖鞋和一个简单的篮球背心，松松垮垮，站在那儿显得很舒服。王源没来由就放松了下来，他知道早晚要谈这么一次。也许是正式的分别，也许是祭奠他的表白。不管是哪个，他们早晚都要谈一次。
坐在公园的长椅上，对面是一些打太极的老头老奶奶。
黄昏的温度很适宜，温热的地面还残余了焦黄的光晕。他们坐在公园最大的树下，头顶枝繁叶茂。这棵树从他们很小很小的时候就已经在了，他们也早就过了爬树撒欢的年龄，年幼时还未料得以后种种。
王源想知道，假如很早就知道他会对自己最好的兄弟产生这么隐晦难言的心事，他会选择跟王俊凯相伴至今吗？他会跟他顺应自然，就这么永远要好下去吗？
王源盯着那块光晕看了很久，直到王俊凯把一个本子放在他手里。
表皮乌黑，两指厚，最下角有一个三角凸印。王源茫然地看着这个熟悉的本子，他发怔了半天，翻开第一页时看见王俊凯的字迹。他几乎立即确定了，这不是他那本。他的那本写着王俊凯赠。
那这是什么？
王源抬起头。
“获奖那次，送了两个本子一支笔。本子跟笔都给了你，我自己留了一个。”王俊凯说：“我没你写的那么勤快，有什么事才会记一次。”
他在说什么啊。
大风刮过，头顶的树叶簌簌响起，王源突然有种做梦的错觉。
王俊凯平时粗枝大叶，除了写作文从不愿意写那么多字，那么值得他写满这么一个本子的东西到底是什么？
王源翻开第一页。
“拿奖的第一天，值得纪念一下。我们班……写日记真的没什么意思，我都不知道说什么好了。那就说说王源吧。王源今天…….然后他又……这样真的好傻，他都不知道别人在看他是吗？哎他真的笨笨的……”
“王源今天去跑八百米了，他之前跟我一直说他跑不快，后来他还是跑了他们班前十，我觉得很厉害了，我也是没想到。但我跟他说他做什么都能做好的。”
“王源今天……”
“我和王源……”
“王源真的好搞笑他今天……”
“感谢王源让我领悟到人生的真谛……”
…….
“我得照顾好他，我觉得我们未来有很长的路要走，会很难，我要帮我还有他把每一步路想好了。”
“…….在此之前，我不能吓着他。”
“王源看起来很折磨的样子，我不知道他最近怎么了……他应该什么事都跟我讲，他这样我很不爽。好像我并不是他可以信任的人一样。”
“我有告诉过他以后看第一场演唱会得带着我喜欢的人去……我觉得他可能忘记了，他并没有提起这件事。他看起来还是一样不开心。”
“很烦。他是真的厌倦我了吗?”
……
最后一页写着字的纸只有简短的一句话。
“原来他也喜欢我。”
全是他。王源一页一页翻过去。被记录在这些缭乱字迹中最多的字眼，是他的名字。王俊凯就像除了他，不知道每天可以写什么一样，小小篇幅之内，全是他的名字。跑过跑道的背影，那是他。为王俊凯带的盒饭，是他。为他细心准备了礼物，也是他。这个跟王源一模一样的本子里，全是他。
王源的手微微颤抖起来。
他想起曲芊走之前，贴着他的耳朵说过的话。
“都是你啊。王源。”
“你不知道吗？”
“一直都是你。”
王源紧紧抓着本子一角，他鼻子酸得厉害，王俊凯伸出右手把他的左手包在掌心，这是他心心念念了一整个高中的掌温，他不敢，他一直以为只是他不敢。
原来他们两个人都是胆小鬼。
王源口不择言，“什么时候，你是什么时候开始的……”
王俊凯想了想，“大概跟你差不多，但我一直都想得很开，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”
“你为什么不告诉我？”王源想他受了那么久的折磨。
“我也怕吓到你。”王俊凯抓着他的手，“在我眼里，你一直都挺小。我想在你明白之前，把所有的麻烦事都解决掉。”
“那曲芊呢？”王源一辈子都忘记不了这件事。
王俊凯有些不好意思，“你看完演唱会回来，压根没想起我跟你讲过要带喜欢的人来看。”
“你看起来那么不高兴，就像厌倦了我一样。”王俊凯说。
“所以你就可以跟别人走那么近来气我？”
王俊凯服了软，摇晃起王源的手，“这是我不对，我错了我错了。”
“那你为什么不当时就跟我说？”王源说着真想哭出来，“我那天表白给你听，我的心当时都要碎了，可是你没说任何话，后来还躲着我。”
“不是躲着你！”王俊凯拼命解释：“你要高考！我绝对不能影响你的成绩，你平稳过渡过去，正常发挥可以考一个很好的分数…….”
王源还是没反应过来，“……”
真跟做梦一样，闭上眼他们的往日还在旋转。王俊凯的面容在急速加快的背景布下，映衬得清晰鲜明，鲜明得每根发丝都足够引起他恋爱本能。王源怀着送葬的心情来的，结果王俊凯一席话就瞬间让他的世界雨过天晴，从黑白转而斑斓。
他们头顶是那棵枝繁叶茂的大树，这时候天已经黑下去，王源还是看得见王俊凯明朗的五官，想哭的心情已经过去，平静之后又觉得这一切假得跟做梦一样。
“我还是没法相信…….”王源说。
王俊凯的肩膀斜靠过来，脸绕到前方，倾头，青涩的初吻就此映在了王源的嘴角。柔软的触感，真实的体温，他的爱活灵活现。王源的四肢都缓缓活了过来，像被注入了温热的水流，他的眼睛拼命眨啊眨。
“我们从小就在一块了，如果不是你陪着我，我真不知道未来怎么走下去。”王俊凯与他额头贴着额头。
其实王俊凯对王源的感情一直很模糊不清，一直在亲情跟爱情之间徘徊，他曾以为这种悉心照顾只是将王源视为亲人，但爱明显不是同一回事。
王源在那个夜晚的表白，他每说出口的话都让王俊凯的心绞痛一下。
原来他自以为的照顾让王源承受着这么深这么深的痛苦和负担，原来他自以为的厌倦只是一个人逼不得已的绝望后退，原来他这三年，没让他珍视的人有一分钟好过。
但是最大的心痛还是源自于王俊凯自己。
他一整夜失眠，望着天花板想，原来他这么这么喜欢王源。
他的爱情跟友情长得太相似，花了好久才分辨出来王源所占的分量有多重。
听到他这三年每天都怀着那种心情陪在他身边，从焦灼难安到平静注视，他跟自己做着相同的事，他们的本子里都写满了彼此，他们的初恋都盛开在高中最好的年纪。他陪着他长大，再陪他恋爱。这故事想一想，真是后悔又动容。
他回想这三年，为什么没早点发现？
第二天两人去了小时候经常去的一家店吃小面，面条依旧劲道，口味依然爽口麻辣。
王源吸溜着面条，王俊凯问他好吃吗，王源点头说跟当年味道一样。
“好吃啊！这是初恋的味道。”王源眯着眼睛，很享受。
王俊凯眼睛一亮，却没有说话。
王源告诉王俊凯，高一那次在操场，王俊凯在前面转球，他跟在后面看。后来王俊凯突然停下，王源撞到他的肩上，停了大概有五秒左右。那是他所有心动的源头。
“我那天放学没跟你走，来了这家吃小面。”
“我一辈子都不会忘记这个味道。”王源说。
静了一会，王俊凯看着他，说：“其实我也是。”
END